December 2017

Semacam Review; 12 Years a Slave

Aku cinta damai, namun aku lebih mencintai kemerdekaan. Kutipan yang pernah saya lihat di sudut Kota Tua beberapa bulan silam kembali terngiang setelah menyaksikan film ini.

Solomon Northup adalah seorang negro bebas. Sedikit bujukan dari dua seniman membuatnya terperosok ke jurang perbudakan. Dalam keadaan mabuk, ia diculik dan diperjualbelikan dengan nama lain, Platt.

Diam-diam Solomon nyaman bertahan menjadi Platt ketika sesama budak negro lainnya, Eliza, selalu menangis dan hampir putus asa karena dipisahkan dari kedua anaknya akibat jual beli budak. Silih berganti, Platt berganti majikan yang digambarkan kaya raya, memiliki banyak budak, dan memiliki perkebunan luas. Platt terus mencari kesempatan yang tepat untuk meyakinkan majikan-majikannya bahwa ia bukanlah seorang budak.

Read More

Ritual Pagi

04:25 pagi saya melirik jam di ponsel, masih dalam kantuk yang tertahan. Lalu melangkah menuju sebuah tempat yang tentunya tidak asing lagi. Kemudian ruangan itu saya tutup daun pintunya “Breaakkk!!”

Apa yang saya lakukan di dalam ruangan ini tidak pernah ada yang tahu. Tidak seorang pun, kecuali Tuhan Yang Maha Pemurah. Ruangan itu pengap, tidak ada jendela sama sekali. Ada celah udara di pojok kanan, namun tertutup sebuah kardus. Semoga saja tidak ada yang mengintip. Inilah tempat ritual saya yang sangat rahasia. Tempat di mana segala ekspresi dan perasaan bisa ditumpahkan tanpa beban.

Samar corong speaker masjid mulai terdengar dari jauh.

Read More

Ibu

Ibu adalah filsuf yang paling naluriah ~ Harriet Beecher Stowe

Jika setiap Minggu warga Jakarta menyerbu kota Bandung untuk sekadar melepaskan penat dari rutinitas, tentunya tidak asing dengan sebuah gunung berapi yang letaknya di antara dua pemerintahan, Kabupaten Bandung dan Kabupaten Subang, Gunung Tangkubanperahu. Salah satu kawahnya yang dapat dijangkau dengan kendaraan roda empat adalah Kawah Ratu. Dibandingkan kawah lainnya, Kawah Ratu punya daya tarik tersendiri. Selain pemandangan yang indah, di sekitar kawah ini juga pengunjung akan disuguhi desah suara seolah-olah suara manusia yang berusaha melepaskan diri dari penderitaan. Nadanya bahkan bakal terasa menyayat saat matahari terbenam. Penelitian ilmiah menyebutkan bahwa desahan suara tersebut berasal dari suara uap belerang yang keluar dari perut bumi.

Namun, masyarakat sekitar Gunung Tangkubanperahu ternyata punya kisah lain. Mereka meyakini bahwa suara desahan di sekitar Kawah Ratu adalah suara Dayang Sumbi yang membenamkan diri ke perut bumi demi menjaga kehormatannya karena tak sudi dipersunting oleh anaknya sendiri, Sangkuriang.  Apalagi saat Gunung Tangkubanperahu menunjukkan aktivitasnya sebagai gunung api, masyarakat sekitar menangkapnya sebagai sebuah pertanda untuk melakukan upacara ritual. Mereka percaya bahwa Ibu Ratu, panggilan untuk Dayang Sumbi, akan mampu membantu meredakan aktivitas vulkanik gunung tersebut. 1

Read More

Sepak Bola Dalam Sunyi

Memasuki menit ke-87, disaat waktu sangat genting dan krusial, sebuah serangan balik yang dilakukan kesebelasan Palestina dari sayap kanan Israel melalui Yahiya Hamid hampir saja menaklukkan penjaga gawang Brehima Struth. Dari sinilah semuanya terjadi.

“Umpan jauh!” Teriak Mujid Hasyim di dalam kotak 16.

Tidak berapa lama, striker itu pun terjatuh di area terlarang. Wasit pun menunjuk titik putih.

Perempat final Piala Dunia 2030 di Jakarta itu sungguh dramatis. Aku termasuk beruntung masih diberikan kesempatan menikmati pagelaran paling akbar sejagad ini. Mimpi pun sama sekali tak pernah ada untuk hadir langsung di stadion megah ini. Aku hadir bersama Widi dan istriku.

Stadion Gelora 58 ini mampu menampung sekitar 60.000 penonton. Arsitekturnya cukup menakjubkan dengan tribun mengerucut mirip sebuah candi. Penamaannya sendiri merupakan penghormatan kepada nama pelatih timnas dulu, Tony Poganik yang sukses menjadikan timnas menjadi macan Asia di masanya. Puncaknya ketika menahan imbang Uni Sovyet di ajang Olimpiade Melbourne tahun 1958. Dulu stadion ini milik PERSITARA, sebelum klub itu dijual dan kini bermarkas di Aceh. Kesimpulanku satu, sepak bola di negeri ini selalu dikaitkan dengan hal-hal berbau politik pada situasi-situasi tertentu.

Meskipun kapasitasnya lebih kecil dari Gelora Bung Karno, terbukti stadion inilah yang terpilih menjadi partai perempat final dan final bulan Juli nanti. Sementara Gelora Bung Karno hanya mendapatkan jatah penyisihan saja.

Read More