2019; Cebong Kampret Bersatulah!

2019 pagi sekali, hujan rintik turun sejak dinihari. Teh hangat bikinan ibu menemani lamunan di beranda yang belum jadi. Naik ke atap mencari sinyal simpati, sebuah pesan lambat terbalas dua kali.

Bawang merah berceceran dari kebun kecil berkotak kantung plastik. Kebun berkotak itu adalah kreasi ibu, bapak, dan si adik. Ada juga daun bawang dan cabai rawit yang tumbuh, lantas memberi tanda untuk dipetik. Sudah 2 hisapan kretek kuhabiskan dari ujung pemantik.

Read More